现在是2020年。为什么打印机还在烂呢？

我讨厌打印机。就在我们最需要他们的时候，打印店关门了，在线课程开始了，每个人都在家工作，他们却没能挺身而出。

从我记事起，打印机就是我的敌人。我的第一份办公室工作涉及一台邪恶的打印机，它每天都会卡纸。修复它的任务是，我经常被烧伤和剪纸。它有一扇门，你必须把它关上，否则它会立即因可怕的幻影卡纸而再次破裂。它折磨了我几个月，对我的哭声完全漠不关心。里面连一张纸都没有！

二十多年过去了，打印机丝毫没有进步。感觉就像打印机公司在90年代的某个时候停止了创新，当时销售额停止了攀升。事实上，这几乎就像是他们在倒退。制造商用令人难以置信的廉价打印机吸引你，然后又把你钉在昂贵的墨水上。为了确保他们得到应有的回报，他们不遗余力地确保打印机只能使用专有墨盒。

这个10步打印计划是治疗高血压的有效方法。最后一根稻草来了，我疯狂地试图打印最后一分钟的机票，我的打印机完成了一半的工作，然后把纸弄坏了，发出了令人惊讶的巨大磨擦声，最后在一股烟雾中放弃了。说句公道话，那一次我的小孩趁我不注意的时候往里面扔了几枚硬币。尽管如此，我还是把它归因于打印机的诅咒，并发誓再也不会拥有一台了。

多年来，我经常去当地的印刷店，或者把东西寄给我弟弟，让他把它们打印出来。最后，他厌倦了打印我的机票、表格和合同，就这件事打电话给我，指出我是一名科技记者。

这是真的。我通常在技术上都很精通。我知道如何在电视上找到正确的输入。我可以让你的手机起死回生。我可以建造一台计算机，配置一台路由器，并成功地从笔记本电脑中删除恶意软件。我可以阅读手册，当它们不起作用时，我不怕深入论坛搜索以找到我需要的修复方法。

三年后，我买了几台打印机，厌倦了总是在最糟糕的时候耗尽墨盒，我乐观地签约了打印订阅计划。这个想法是根据你每月打印的页数向你收取固定费用，当墨水用完时，打印机会自动订购补充墨水。读回这篇文章，我只能对自己的天真感到畏缩。

头几周一切都很好。然后我犯了一个错误，把打印机关掉了。它不喜欢被关掉。它开始给我发电子邮件，坚称需要打开它并连接到互联网，这样订阅计划才能正常运行。每次我打开它，它都会打印一张墨水很大的测试页。它非常擅长打印测试页-只是不会打印您想要的文档。

当我犯了更换互联网服务提供商的错误时，情况变得更糟了。我有一阵子忘了打印机了。然后我突然需要它(参见第五步)。我没有时间设置Wi-Fi，所以我用一根完好的老式电缆直接插入打印机。它拒绝印刷。我拒绝把它连接到互联网上，所以它拒绝为我打印。

为了让它再次工作，我不得不完全卸载所有与打印机相关的东西，更新我的驱动程序，安装三个独立的程序，把它带到另一个房间，直接插入我的桌面，再次携带，在午夜钟声敲响时按住正确的按钮顺序，旋转三次，然后对着镜子背诵打印机咒语。

它终于连接到了…，并且可以正常工作。就目前而言。但我知道它再次背叛我只是时间问题。总有一天，我会把我的死对头打得粉身碎骨。

当我写这篇文章时，我的打印机在背景中嘈杂地移动，嘲笑我，幸福地没有意识到它是多么接近被遗忘。