考虑长颈鹿

H坚决抗长颈鹿。他认为，这种动物在概念上是不整洁的：“如果画家选择将人的头放在马的脖子上[或者]如果一个可爱的女人在一条黑鱼的尾巴上令人反感地结束，你能扼杀笑声吗，朋友？”他对Ars Poetica（c.8）中的长颈鹿的叙述以一个恳求结束：“让工作随心所欲，但让它成为一件事情。”当朱利叶斯·凯撒（Julius Caesar）于46年将长颈鹿从亚历山大带回罗马时。 （有人说，这是克娄巴特拉的礼物），罗马人像霍拉斯一样，看到了一个由两部分组成的生物。卡西乌斯·迪奥（Cassius Dio）在《罗马历史》中写道：“从各个方面来看，它都像骆驼，只是它的腿长不一样，后腿较短。高度。它的皮肤像豹子一样被发现。’但是，与霍勒斯不同，人群对这种生物的bra杂杂交感到高兴。 “出于这个原因，”迪奥写道，“它具有两种动物的共同名称。”骆驼科：骆驼科。

在整个历史中，我们一直以比准确性更热情的方式来解释这种混杂而神奇的事物是如何产生的。波斯地理学家伊本·法基（Ibn al-Faqih）在1022年写道，长颈鹿是在“豹与[骆驼母马]交配”时发生的。 Zakariya al-Qazwini在他的《创造奇迹》（其中包括奇异的独角兽兔子al-mi'raj）中提出，其起源是由两个部分串联而成的：“雄鬣狗伴侣与雌性阿比西尼亚骆驼一起；如果年轻的是雄性并覆盖住野牛，它将产生一头长颈鹿。’从进化的观点看，这两种可能性听起来都比理想的压力更大。其他人则宣称它是神奇的：明朝初期的探险家郑和将两只长颈鹿带到南京，并称赞它们为麒麟，一种温柔的蹄类嵌合体。查尔斯一世的牧师亚历山大·罗斯（Alexander Ross）在1651年的《阿卡纳缩影》中写道，长颈鹿的纯粹事实使博物学家无法“推翻古代人对新来芬的看法……看到这种复合动物在自然界中存在可能性。因为长毛草或骆驼科动物是由豹，buffe，哈特和骆驼组成的陌生人组成。’

罗斯是对的：长颈鹿的真相比我们的小说更神话和更有效。长颈鹿是在没有骆驼或鬣狗帮助的情况下出生的，但是即使如此，它们的出生也是一个奇迹：它们长眠了15个月，然后从子宫到地球相距5英尺的距离掉了下来。看起来就像清空手提包一样轻快而简单。在几分钟之内，他们可以站立在颤抖，走秀式的腿上，吮吸母亲的四个乳头，咬掉前几天形成的小蜡帽，以防止牛奶漏出。他们很快准备好奔跑，但仍然有可能绊倒自己的后腿，这是他们从未完全避免的危险。

一旦长满，它们可以以餐盘大小的速度以每小时40英里的速度疾驰，但是不要不安全：它们会自我纠缠。他们的舌头是深紫色的蓝色，可以防止阳光直晒，并且比其他有蹄类动物的舌头更强大。它的舌头长50厘米：他们可以用尖端从自己的鼻孔深处刮下粘液。它们是无与伦比的哺乳动物的摩天大楼：有史以来最高的长颈鹿，马赛公牛，长19.3英尺。探险家约翰·曼德维尔（John Mandeville）于1356年在第一个英语帐户中写道“ gerfauntz”时，只略微夸大了它的脖子“长20肘（约30英尺）……”他可能会ret在一个高ret的小屋上。 “（由于曼德维尔本人是一个不知名男人的虚构称谓，因此在测量上有些松懈是可以预期的。）但是，尽管它很高，但对小家伙们还是好客的。众所周知，它们的身上会藏有微小的黄嘴啄木鸟：小鸟会清除皮肤上的tick，并清洁牙齿之间的食物。长颈鹿在夜间被拍照，成群的熟睡鸟被塞进腋窝，使它们保持干燥。

我们不知道为什么长颈鹿看起来如此。直到最近，才用达尔文提出的方式来解释它的脖子：“竞争性浏览器假设”通常认为，来自诸如黑斑羚和kudu之类的浏览器的竞争鼓励了脖子的逐渐加长，使它能够到达其他人无法接受的食物。 t。不过，最近的研究表明，长颈鹿在全高浏览时花费的时间相对较少，而且长颈的人在饥荒时更容易死亡。当男性参与“颈缩”活动时，它可能会给男性带来优势。 （在以后的几年里，肯定还会发现更多关于颈缩的信息：它经常导致交战的雄性之间发生性行为。的确，长颈鹿之间的大多数性行为是同性恋：在一项研究中，同性雄性坐骑的数量为94观察到的所有性行为的百分比。）无论是什么原因，脖子都是有代价的。每次长颈鹿俯下喝酒，双腿张开，血液就流向大脑。弯曲时，颈静脉会将血液封闭到头部，以防止其再次变直时晕倒。即使水充足，他们也只能每隔几天喝一次。作为长颈鹿，这是令人目眩的事情。

在佐治亚州的亚特兰大，将长颈鹿绑在路灯上是非法的。不过，进口由刚射出的长颈鹿的头制成的靠垫并仍留着睫毛的方法并非违法。美国是世界上最大的长颈鹿零件市场之一，部分原因是美国拒绝指定濒临灭绝的动物，尽管事实上野外只剩下68,000只，在30年中下降了40％。 。在十年的时间里，美国猎人进口了3744只死去的长颈鹿，约占活着的总数的5％。今天，如果您想外部化自己的世界末日气息，可以买一件地板长颈鹿大衣和一本长颈鹿皮套的圣经。稀有物种正处于灭绝的边缘：在过去的40年中，努比亚长颈鹿的数量减少了98％，它们很快将在野外灭绝。他们自己的美丽危及他们。正如普林尼所说，财富的证明是“拥有可能在瞬间被彻底摧毁的东西”。

长颈鹿中有某种东西使我们感到高兴。 1827年，一只长颈鹿走进巴黎。她不是欧洲的第一只长颈鹿-洛伦佐·德·美第奇（Lorenzo de’S Medici）于1487年将长颈鹿带到了意大利，佛罗伦萨人危险地从二楼的窗户斜下觅食，但她是最好的打扮。她身穿两件式的绣有fleurs-de-lis的定制雨衣，是埃及统治者穆罕默德·阿里（Muhammad Ali）送给查尔斯十世的礼物。她从塞纳尔（Sennar）骑骆驼，轮船和徒步旅行了两年多，抵达巴黎在炎热的夏天；她在那里弯腰吃了国王手中的玫瑰花瓣。她被称为“ la Belle Africaine”，“ le bel animal du roi”，最常见的是“ la girafe”：像上帝和国王一样，只有一个。她被安置在一个带有一层镶木地板抛光地板（“一位小姑娘的确是闺房”的牢房）的皇家动物园中，而巴黎人则向往他们成千上万的长颈鹿发疯。铺满长颈鹿瓷器，肥皂，墙纸，领带，长颈鹿印花连衣裙的商店；一年中的颜色是“长颈鹿肚皮”，“恋爱中的长颈鹿”和“流亡中的长颈鹿”。那个季节巴黎的头发是垂直穿的。女人用猪油的猪油涂抹头发，上面涂着橙花和茉莉花，然后像长颈鹿的s骨一样缠绕。有报道说，妇女坐在马车的地板上，她们的拉夫拉夫发型变得如此之高。

但是我们厌倦了一切，甚至奇迹。查理十世退位，他的儿子统治了20分钟，而拉吉拉夫（La girafe）则名声大振。她于1845年无故去世，被动物标本剥制，并放置在植物园的前厅。德拉克洛瓦（Delacroix）误以为她是男性，去看了看尸体：他写道，长颈鹿死于“模糊不清，就像他进入世界的辉煌一样”。但是在我看来，疯狂的巴黎式反应是唯一合理的反应。它永远都不会消失：我们应该仍然在12英寸的塔楼中扎头发。为什么我们停下来？世界是一个荒凉而不可能的地方：长颈鹿比格里芬更陌生，比一个高房子还高，这给了我们无与伦比的证明力。