扔不飞出飞机的鸟（2018）

方舟YELLVILLE —是10月在奥扎克。草已经干dried了，树木变成了古铜色和褐色。鹿躺在迷彩的皮卡车后面，眼神呆滞。每个星期五晚上，高中橄榄球头盔都会破裂。一周七天，加工厂的工人正在为全国的感恩节餐桌杀害，毁坏，拔毛和捆火鸡。

这个寒冷多雨的周末，在耶维尔（Yellville），到处都是火鸡-火鸡衬衫和火鸡服装以及火鸡用具。有一个抽奖活动将鸟送给感恩节晚餐。火鸡腿也很活跃，被抽出了烟熏桶。在演奏台上，一名法官宣布“鼓槌小姐”比赛的获胜者，她在选美比赛中闪闪发光。 “这是鼓槌小姐，因为他们正在判断谁的大腿最好，”一个年纪较大的女人向我解释说。

但是-这是不寻常的，而且令许多当地人感到沮丧和震惊，这没有活火鸡。没有一个人关在笼子里被拖在皮卡后面。没有人从法院屋顶扔掉。没有人放弃演奏台，被尖叫的少年接住了。没有人从飞机上掉下来。这就是Yellville Turkey Trot节最著名和最臭名昭著的地方：生活，呼吸，鸣叫的鸟儿从低空飞行的飞机上跳下来。

似乎值得一提的土耳其不会飞。尽管您在郊区道路上的羊群中看到的野生，深色羽毛的动物能够飞进树木之间以及树木之间，但是您在感恩节食用的工厂化养殖的白羽毛动物却更靠近禽类的企鹅一侧。飞行能力谱。如果它们发现自己可以从500英尺高处自由落体，它们可以通过狂扑扑腾来减慢下降速度，并随风飘扬。但是，有些人死于带有无用翅膀的肉砧。

在过去的七十年中，每年一次，只有几次休息，耶维尔（Yellville）就有十二只左右的禽鸟展示了这种引力的现实。组织者和与会人员解释说，土耳其小跑是一个备受期待的活动，人们拥有很多奥扎克人的骄傲，但没有很多钱，组织者和与会者都解释了这是一次过分的活动，当地人喜欢爱，爱恨，爱去，真爱谈谈关于。 “在费耶特维尔，有一个大型节日。他们在那儿有个摊位，您可以在那儿走，然后停下来走，‘好吃的牛，整洁的’。”当地一家撤退物业的所有者鲍勃·金（Bob King）告诉我。 “我们是一个小镇的节日。这对人们很重要。”

然而，这种传统可能像在街上吸烟和卖火鸡的火鸡一样死气沉沉。多年以来，媒体的负面和嘲弄，动物福利组织及其支持者的批评以及各种监管和法律机构的参与，导致周末的活火鸡部分关闭，也许是永久关闭。

随着口头相声竞赛的回响和the缝的行会炫耀其商品，一些人担心周末的其他一切也会枯萎。地方企业主担心，重要的收入来源已经消失了，有些人希望能出现一架架着飞鸟的飞机，警察，政客，专栏作家和素食主义者都该死。商会的凯斯·埃德蒙兹说：“我们将不得不看到数字的结局。”每次飞机从头顶飞过时，小孩都会检查鸟是否会飞出来。

结束一个小镇钟爱的年度活动，从一小会儿混乱的恐怖中拯救几只鸟，是否值得？考虑到成百上千的肉食鸟类面临着更加可怕的生与死，这是否有意义？考虑到奥扎克人这个角落居民的顽强意志以及美国人对吃肉和寒冷天气的奉献精神，这种做法会坚持吗？

我不确定去参加音乐节之前，甚至不确定。但是我知道这一点：这不是关于扔掉一只不会飞出飞机的鸟的感恩节故事。这是一个感恩节的故事，讲述了人类抛弃不会飞出飞机的鸟的意志。

在该国仍然重要的传统地区，人民也是大保守主义者和小保守主义者的地方，T是传统。当第二次世界大战结束时，该镇就开始了，当时该镇的美国退伍军人协会赞助了秋季火鸡通话比赛，并赠送了火鸡赠品。几年后，一名当地飞行员从飞机上扔了几只火鸡给下面聚集的人群，给了比赛翅膀。

土耳其小跑的起源很愚蠢。他们太离谱了。但是他们也很高贵，所以故事就这样了。一位历史人士说：“当天的活动原本是一场野火鸡保护活动，引起人们对阿肯色州日益减少的火鸡种群的关注。”几只鸟本应在厚厚的欧扎克（Ozark）树林中生存和繁衍，而另一些则回家准备晚餐。

在接下来的几十年中，土耳其小跑仍然是家乡，口耳相传，几乎每个Yellville居民和周边地区的许多人每年都会涌向市中心一次，以供他们吃饭，聊天，也许与他们离开一只鸟。与一些老年人告诉我的相反，这次活动似乎并不是辛辛那提旧情景喜剧《 WKRP》那一集的灵感来源。扔掉一只不会飞出飞机的鸟是一种奇特的想法，这种想法显然已经打动了一个美国人。

当国家询问者注意到时，情况开始发生变化。在1980年代后期，这家小报派了两名记者到火鸡下落，并进行了题为“这是病！ Yellville Turkeys从飞机上摔下来，是为了娱乐。”这个故事描述了鸟类坠入死亡的“噩梦般的场面”。

一只火鸡猛地撞入了电源线，电线弯曲了大约三英尺，然后才折断。鸟撞到地面，震惊并晕眩，然后试图走路……可怜地试图用两条明显折断的腿奔跑，然后被一堆小孩压死。一群小鸟追捕了其中的那只鸟，并为之争斗-在一次激烈的拔河比赛中使用了这只鸟，直到一个男孩将火鸡的翅膀撕掉后才结束。

（这个奇怪的新闻的一个奇怪的附录：我依靠的是《问询者》文章的二手版本。该出版物的档案馆被炭疽病污染后被摧毁。）

散文是紫色的，描写过度。但不是很多。此后几年中记录的大量文献证据以及许多城镇居民的证词表明，过去和现在，当您将火鸡从空中数百英尺高处掉下时，会发生这种情况。惊慌失措的动物试图纠正自己。有些阵阵风。其他人没有。有些人落地时死亡。其他人幸存的骨头骨折。当其他人被当地孩子争夺时，他们遭受了严重的伤害。一些明显的震惊消失了。值得一提的是，有些杂乱无章，但没有受到伤害。

罗斯·希利亚德（Rose Hilliard）说：“我当时站在镇上一幢建筑物后面的小巷里，那架飞机正好飞过头顶。” “我们都在努力追逐它，我在想，天哪，我不能超过15个孩子！不可能。他们不应该将它们扔到城镇上去。他们应该在那条河对面的小河对岸。但是飞行员有点以为他们不会做错事，对此感到自豪。”她告诉我，她遇到的火鸡承受着热的压力，感到震惊和瘀青。 “看着受惊的动物试图逃离人群并不有趣。那是-我不称它为娱乐。”

但这是以一种奇怪而引人注目的方式。问询者发表文章之后，火鸡的下落不仅成为当地媒体的主食，而且成为了全国媒体的迷恋。随之而来的报道令人震惊，嘲笑，屈服和屈膝-《土耳其小跑》被形容为加油站杂货店的那种秋天的节日，是人类对动物痛苦的喜悦的巴洛克例子，你可以相信它吗？

不仅是媒体注意到了。负责残酷调查部门的达芙娜·纳奇米诺维奇（Daphna Nachminovitch）告诉我，动物道德对待人士早在20多年前就知道了这一事件，此后一直对此表示不满。她对我说：“当比尔·克林顿（Bill Clinton）担任阿肯色州州长时，我们开始收到有关它的投诉。” “当地人的投诉。我们一直都知道这一点。听起来好像有人在编造，因为谁会认为将活体动物从飞机上丢掉很有趣？”

向该事件的关注者传达了该事件的信息。它向活动的组织者请愿。它还提供了5,000美元的信息，以逮捕坠落飞行员的飞行员，并在某一时刻雇用了一名私人调查员调查事情。莫特利克鲁（MötleyCrüe）的汤米·李（Tommy Lee）等人努力阻止下降。他在一封公开信中写道：“阿肯色州提供了许多很酷的户外聚会，这些聚会不依赖虐待狂。” “我正在写信，向成千上万的其他人表达自己的声音，请您帮助深化这病态的特技表演。”

媒体的关注促进了激进主义者的关注，政治关注以及各种地方和国家机构的召唤，以查明是否存在防止飞鸟和飞机零件的法律手段。但是，动物残暴法令人吃惊地松懈，尤其是在农场动物方面。它们是特定于物种和目的的，这意味着科学家也许可以合法地对研究中的老鼠进行观察，但不能对她的宠物狗进行观察。而且，当然，它们需要被强制执行，而通常情况下却不是。如果您想要便宜的汉堡，则需要一定程度的残酷对待动物，大多数美国人在面对这种动物时会认为这很恐怖。

希利亚德在当地治安官办公室投诉。她告诉我：“我实际上必须这样做。” “我对飞机的飞行员提出了虐待动物的投诉。他们对此一无所获。他们说，‘好吧，在做任何事情之前，我们都必须抓住他。”最终，她说，“他们几乎把我引爆了。”

动物权利激进主义者还考虑让联邦航空管理局介入，因为让美国人飞来飞去，将农畜从人口中心附近的飞机上赶下来是不明智的。去年，美国联邦航空局发言人林恩·伦斯福德（Lynn Lunsford）表示，该机构无权提出要求。她说：“ ​​FAA法规并未专门针对将活体动物从飞机上掉下来的行为进行处理，因此我们无权禁止这种行为。”内华达州民主党代表迪娜·提图斯（Dina Titus）试图促使美国联邦航空局采取行动，但那一事无成。

当我就各种法律机构试图阻止的和未能阻止的人们采访人们时，我惊叹于实际上对于需要预防的内容所知甚少。这些是谁的火鸡？谁安排了活动？谁知道

当我问这些问题时，小镇的omertà开始了。一位接待员告诉我，耶维尔市市长不愿对此事发表评论，因为该镇与之无关。她说：“这是由私人团体举办的私人活动。”不必担心公立学校为庆祝这一天而关闭，或者鸟儿被扔到法院的屋顶上，或者镇上的警察似乎会这么做。有管辖权。埃德蒙兹说，商会与火鸡掉下来无关。近年来，从事高空工作的人是一名自称“幻影飞行员”的人。

然而，出现了一种有条件的从句，被动语态，对我的理解。这些鸟可能来自后院式的操作，而不是大型农场或拍卖行。他们可能是驯化的传统鸟类，而不是一些耶维尔居民认为的野生鸟类。有几个人可能已经帮助他们将它们装载到另一个人的卡车后面的敞开式拖车中。然后可能去了当地的简易机场，因为也许有人坐飞机，以为整个事情都是a的。想象一下，那个锡罐里有多响！

政治和媒体对ho窃的关注变得过多。商会成员开始收到有关该事件的成千上万条消息，有些甚至是威胁。 “本地企业正在关闭其服务器，” Edmonds告诉我。 “他们受到了可靠的威胁：'我希望您的孩子死于恐怖，痛苦的死亡，就好像他们被从飞机上扔掉一样。'”今年春天，商会决定不再赞助土耳其小跑，这是一致决定的。但是流泪了。扶轮社说，如果该场所的活火鸡为零，它将接任赞助商。

将太多的注意力放在一个小镇的小规模（如果不好的话）的传统上，是否为时过早？纳奇米诺维奇（Nachminovitch）说，重点永远不会阻止该镇举行秋季节日或以其认为合适的方式进行庆祝。她说：“有一种想法，就是我们用鼻子轻视他们，但事实并非如此。” “这是关于火鸡的。关于虐待动物。这是关于人类的礼节。在虐待动物的地方，这就是我们的地方。”

但是在城里，被铸成土耳其小跑传奇的反派。 “恭喜，您的追随者在暴力威胁和极端主义的压抑下ca不休，在成功72年后杀死了土耳其小跑节。”当地报纸《百特公报》的摄影记者乔什·杜利（Josh Dooley）写道。 “就像您为灭绝各种动物而谴责的人和做法一样，您杀死了某些东西却不了解它，甚至试图理解您造成的破坏。”

不过，音乐节的双方总是有很强的游击队员。许多人认为这给小镇留下了不好的印象。一些人感到恶心。 “让我们面对现实吧：这只是简单的意思。我们是什么样的人？”阅读了2018年4月在阿肯色州民主党公报上给编辑的一封信。 “只要他们能说，火鸡就不会吞噬请求以免被迫逃跑，因此他们可能会人道地加入1亿只火鸡，享受上帝赋予的命运……使他们瘦弱的脖子从不适合飞行的路上割断下来。 ，大大增加了排长胸的身体”。

T说得很对。种禽的情况更糟。在阿肯色州的这个角落，人们对这种现实很了解，该地区产生了大量的鸟类，最终出现在感恩节餐桌上。附近的奥扎克（Ozark）镇被称为“以火鸡为食的镇”。 Butterball目前正在Yellville郊外建造一家大型工厂。

产蛋鸡可能会在农场动物惨痛的奥运会中夺金。雄性小鸡被摔死。雌性小鸡长大后被视为母鸡放在盒子里，它们是如此之小，以至于无法伸展翅膀，无法进行任何使鸡感觉像鸡的活动。尽管鸡的寿命可以超过十年，但如果脱垂，败血病或食人症不会首先杀死鸡，那么一旦产蛋速度降低一两年，便会杀死蛋鸡。

土耳其只好一点了。家禽出生在孵化场，他们会去仓库度过余生，随着它们变得越来越大，情况变得越来越狭窄。由于被压紧的压力会导致它们互相啄，有时甚至会导致死亡，因此鸟类的喙和脚趾部分被剪断。汤姆们也消除了他们的鼻子-垂在喙附近的五颜六色的肉。然后它们长大，站在自己的尿液和粪便中，吃着药丸。许多人发生疮和骨折。很少接受个性化的医疗服务。身受重伤的火鸡死于饥饿的情况并非闻所未闻。

在去往屠​​宰场的路上，它们被塞进笼子里，这个过程经常导致骨头断裂。 （由于压碎，暴露或其他原因，每年有100万只火鸡死于屠宰场。）到达目的地时，它们的脚被倒挂着，骨头断裂了，然后才将其头部浸泡在带电的水中。他们的喉咙被割伤了。像鸡一样，土耳其也不属于《人道屠杀方法法》的涵盖范围。这意味着对严重虐待火鸡的公司几乎没有处罚。生产线的运行速度如此之快，以至于有时刀片将鸟切成活禽，而将它们浸泡在沸腾的水中则还活着。

他们的身体不比人类对这些身体的残酷程度高。您可能还记得上小学的时候，土耳其人是美洲人。驯化发生在数百年前，甚至数千年前。就在耶维尔（Yellville Turkey）小跑开始时，在1940年代，大型农业公司开始密集地饲养驯养的火鸡，以便更快地从它们那里获取更多的肉。实验取得了惊人的成功：宽胸白鸟，很可能是感恩节餐桌上的那只鸟，从1960年的15磅重的鸟变成了今天的30磅重的鸟，并且体重增长得更快比自然预期

这些是弗兰肯生物，例如斗牛犬或赛马。它们不能自然繁殖，并且身体与健康长寿不相容。这些鸟即使没有被宰杀，也会面临骨骼，心脏和呼吸系统的怪异问题，因为它们卡通般超大的胸部会张开并向身体施加压力。一家大型的农场动物救助组织Farm Sanctuary的国家庇护所主任Susie Coston说：“它们会因这些复合物骨折和腿部受伤而常常无法修复，因为它们生长得如此之快。” “它们太大了。”

关于它们的另一件奇怪的事情：鸟类患有强迫性满足感。如果您把食物留给他们随意吃，“他们永远都不会停止吃，”科斯顿告诉我。 “我从未见过类似的东西。他们吃得太多，以致伤害了肠道。”

她说，如果您扣留食物，而这些食物是维持他们生存所必需的，那么他们总是很饿。

在耶维尔（Yellville），确实有一些鸟类逃脱，按照活动的创立者的意图，尽管它们只是由人类铸造而成，但只是短暂地使奥扎克人繁衍。有些被养成宠物。有些进入农场庇护所。距奥扎克斯（Ozarks）几百英里处的地方是一个小型救援农场，由莉萨·麦克唐纳（Lisa McDonald）和乔·迪南（Joe Dinan）管理，后者还经营着一家啤酒厂，并表现出一种脆弱的友好精神。

Sweet Bear Rescue Farm的非人类居民包括一头猪鬃猪，偶尔会出现腹部发痒的情况。两只山羊；各种各样的鸡，分成两个交战团伙；和一些毛茸茸的狗。我参观了农场，遇见了在耶维尔（Yellville）幸存下来的火鸡。志愿者将他抱起，并帮助将他和他的一些弟兄带到农场保护区，该保护区派出了一对夫妇居住在Sweet Bear。火鸡以甲壳虫乐队的名字命名为保罗和乔治。

当我和麦当劳一起走进谷仓前的围场时，跟着迪斯尼公主般的鸡，狗和猪，乔治走了出来与我们见面。麦当劳说：“他爱人们，”乔治在像孔雀一样陈列时，他扑出虹彩的羽毛时脸上的肉肉部分变色了。麦当劳掏出一个特百惠（Tupperware）容器，里面装满西红柿片，用手给他喂食，他像疯子一样啄食。她告诉我：“他爱蓝莓和黑莓-这些是他最喜欢的，最喜欢的东西。”

现在他变成了火鸡，做着一些农场动物很少得到的火鸡