放手：我的战斗帮助我的父母死亡

一旦Covid被创造出来，我的父母就会更新他们的“前进决定”文件。他们不断调整他们，微调他们对未来的医疗的愿望。 “就像一个令人作造的骗子一样，”我戏弄他们，吹掉墨水在另一个签名上。

20年前他们首次完成其提前决定文件的时候，他们大多关注没有被复苏，如果他们在市场上购物或骑自行车的时候。现在，年龄在84岁和82岁，并被多种疾病衰弱，他们必须放弃他们的自行车和那些希望戏剧性的人。 “我们看起来像老人的道路标志，”我的妈妈说，在她的拐杖上弯曲，递给爸爸他的棍子。他们这样做。脆弱作为叶子，他们蹒跚地走到素食咖啡馆的道路上：风可以把它们吹走。

这些天，他们真正想要的只是避免医院。他们希望在家死去。为此，我们已经买了一张医院床，楼梯升降机并改编浴室。但是，在Covid-19面前的使用是什么，他们担心：疾病，他们读（因为没有什么是巩膜的内容，他们的摄入新闻），这不仅仅是对他们来说将所有人留在风险？如果他们有Covid，谁会护理他们？

“好吧，我，”我说。 “我会做的。我只是围着拐角处。而且，看，我已经突破了法律，只是坐在这里。“ （对于4月份，4月2020年，支持泡沫尚未发明。）“我不害怕，”我撒谎。 “写它。”所以我的父母写了他们的Covid Codicils：没有医院，没有通风。请止痛药。

也许他们不是那么异常。事实证明，有一个政府驱动器让GPS与弱势患者交谈，避免在Covid面前的英勇干预措施。这个驱动器经常似乎导致对当地广播电台的愤怒呼叫，但我的父母在GP戒指时感到高兴。不久之后，他们拨打另一个政府赞助的，提前决定文件填写。这一个是绿色和一点基本，但它带有一个特殊的锅，将其放在冰箱里和救护车的承诺将永远看起来。我的父亲对这种细节很满意，他将所有以前的预先决定的文件夹夹在冰箱门上，所以护理人员也会找到它们。 Covid-19这个文件夹说，在这样的哥特式摇摇欲坠的首都，经过一段时间的母亲无法看到它，并用纳迪亚的报纸剪辑覆盖它，据报道，据报道，有科迪德。 “纳迪亚变得更好，”她说，看着老虎亲爱的镶边脸。我的母亲喜欢猫。我的母亲喜欢很多东西：烹饪，收音机，所有的孩子，鲜花，我的父亲。她不懈地希望，坚持像春天。

但是这个春天，我有时会认为我的母亲正在死。当她站在盛开的黑色植物中时，这想到了我，当她要求我在肉汁中品尝盐时，因为这种感觉已经消失了，当她痛苦，突然时，记忆只有我会注意到，我会注意到请乞求我忽略它们。我的母亲已经承担了多年的衰弱的疾病，总是把她的头抬起来，明亮和勇敢，总是在街上出去，发现她的慰借与人交谈。但是当我在这些早期的检疫早期说服她时，家庭确实详细说明了我们周围的避免，把他们的小孩拉开了。有一天，一个疯狂的人吐在她的外套上。另一天，邻居用消毒剂喷洒她，并让她想起她的购物。我母亲的脑袋倒了。她说我们应该得到这个，因为当我和他们出去时我们正在违反规则。她不会再来草地。

当我的母亲在晚上是一个兴奋的孩子时，一个跳跃的杰克烟花厉害地烧了她的腿。现在，随着她的心脏旗帜和她的腿膨胀和她的皮肤，从数十年的类固醇，裂缝削弱;溃疡和蜂窝织炎出现在古老的疤痕中。我用碘垫打孔，用蜂蜜擦干，拍摄新溃疡的照片，因为它们出现并将其发送给医生，通过从化学家返回来接受抗生素，购买imodium和益生菌来处理苛刻的副作用。

我父亲的父亲担心他的新帕金森的诊断，他的颈部肌肌肌肌肌肌，迫使他的下巴，他的癌症，再次复活，总是，他的抑郁症。每天我们都走在草地上的同一个环，每天都能找到更长的时间。他的谈论比习惯于过去：他的学校，兄弟姐妹和堂兄，他年轻时失去了。他谈论 - 他从来没有这样做过 - 关于他自己的父亲，亨利，缺席海军情报任务为他的大部分童年。他检查我知道在哪里，经常会在哪里，并使我承诺立即去除纳迪亚虎的照片，如果他或妈妈会生病，那么文件会更容易找到。

令人惊讶的是，纳迪亚一直在11月下旬到11月下旬的早晨，当我的母亲身上有另一种感染，醒来寒冷，无法移动。我们称之为守护救护车的医生，这太迅速地带来了，我们几乎没有时间打包她的行李，把她的提前决定放在一个特殊文件夹上，在收音机顶部和帕特里克大风小说上，几乎没有时间把她包成她的好东西梳妆台，梳理她的头发，告诉她，她看起来很漂亮，即使是现在，因为她有优秀的骨头，在救护车把她带走之前。

M y母亲因健全的原因而害怕医院。像医院一样，这一个是善于英雄的干预，不太擅长护理。它是一个具有许多突破性的研究人员的学术机构，但脆弱的老年人有乏味，多种条件对他们来说不是兴趣。当我的母亲紧急胃流血时，她很干净，但当她脊椎疼痛时，她留下了一只小车的四个晚上，甚至在一个点上剧院，让别人的操作（幸运的是她被转身回到门口）。

Covid限制已经加倍这种趋势。这一次，她用Hoo-Ha和激烈的抗生素治疗了疑似骨感染，然后用多个药片来制作赛车的心脏，但是当扫描揭示感染时不在那里，她在一个病房里留下了一段时间在没有结论性诊断的情况下被释放。通过所有这一切，因为科维德，她必须独自一人。

当她回到家时，许多事情已经失踪了：提前决定文件，她的消化，她能够到达厕所，她稳定的心跳，她的信心，她记忆大的大位。例如，她忘记了我的父亲有帕金森的。她认为他可以把她的托盘带到楼梯上，他陷入困境，他的头上挂在胸前，手摇晃着，陷入了他的萧条，思考我的母亲躺在床上，明亮的眼睛和愤怒，朝外她对精心制作的午餐计划的恐惧。我来拿走托盘，他说他想死。

我的父亲认为他的死是池塘的船。 “你只是出去玩了一个美好的时光，”当他第一次被诊断出患有膀胱癌的时候告诉我，“拖着桨，他们在你的号码中呼叫。进来，63号。可能很快，也许，但这没关系。“那很快就是：但是，这是12年前，癌症原来是可容纳的。它回来了，但我的父亲现在都不相信它会杀了他，也不会太快就会杀了他。他害怕什么都不能杀死他。 “医生总会想到一些事情，”他说。 “他们会继续抽你的，让你活着。”

在一个竞标捍卫本医院，努力了解我母亲的提前决定文件可能已经消失的地方，如果它重要的话，在写死亡的最后一次射门中是一个非常好的清楚信（总是我的父母的父母武器选择）我们要求GP来实现终身会议。非常友善，因为我们现在进入大流行的第二波，她参加了一个人，坐在客厅里，听。她也担心提前决定文件的命运。他们必须在紧急情况下丢失，可能在医院访问时早期，因为排放笔记有我的母亲“用于复苏”。 GP说她会解决这个问题：这是一个严重的错误。

我们拿出了原始文件 - 仍有很多副本 - 并尝试下次计划。我听说有社区护士如果你正在垂死，那么将给你吗啡的护士，让你滴水，但GP不会确认这一点。 GP有一些替代方案：一位老年人，一个社区医院，但你仍然要叫救护车。

它不需要很长时间。在圣诞节之后，我们必须在妈妈的腿上致电GP关于一个新的溃疡。护理人员来看看并提出担忧。他希望在医院的一天病房中测量母亲的心率。当天的病房，他承诺，而不是紧急单位，但她进入11次，又来下了下午4点，所以我打电话给病房，我告诉她从未到达。我打电话给交换机：她被转移到了紧急单位。所以我打电话，它响起了钩子。我再次召唤号码，然后再次调用。我每两分钟给它一次，直到晚上10点，只有一次被拿起。护士告诉我她太忙了让我与任何人交谈，有一个流行病，但她可以看到我的母亲穿过病房，活着和抗生素滴水。我去睡觉。

早上3:30，我在手机上醒来。他说，我的母亲在溃疡中开发了败血症和疾病感染。他们会运作，她可能会死。我很困惑，我说她已经提出了对这种情况的干预措施的医学决策。哦，好吧，医生说，我们正在和她合作，她很满意。她非常明亮，非常警惕。他把电话放下了。我想象我的母亲，温顺和微笑，因为她总是在恐惧。我记得她如何同意去运作并不是她的操作，沿着走廊滚动，明亮和微笑着医生。我想象她的感染腿。我想她醒来发现它消失了。我想到了我不够快速地向医院送到医院是所有的错。我起床，然后去看我父亲。那天早上有沉闷的雾，好像我正在吃它，好像我的内部是充满了雾。

我的父亲和我再次出去了预付决定。他们太清楚了。 “如果发生感染我想要避免英勇的干预”，“我用呼吸机拒绝治疗”，“如果替代方案是永久护理的话，我不希望我的生命长。但她没有和她有那些文件，因为她要去天道。她为我完成了完整的医疗律师文件，但由于Covid，我不能在那里倡导她。现在她已经被戴上了呼吸机，因为她的手术，当我称之为ICU时，他们说她陷入困境，她无法呼吸自己。他们不知道她是否会脱离它，但如果她这样做，他们说，她会在养老院生活中的一个非常有限的生活。 “我们必须希望她死了，”当我放下电话时，我爸爸说。我的父母是虔诚的无神论者：他们相信没有上帝，因此我们必须活得很好。所以我祈祷。

然后我开始扫描我母亲的文件并将它们通过电子邮件发送给ICU。在2021年1月，这似乎是一个特别难以做到的事情：当整个国家都被吸收努力拯救像父母这样的人的生活，当国家精神科剧重点是让老人进入呼吸机时，没有脱离它。我担心医生会认为我是一个凶手。

但很多医生都相信一个很好的死亡，其实希望迫切需要向患者提供。他们中的许多人都感谢提前决定。母亲在ICU的母亲照顾的医生当然是其中之一。在接下来的两天里，我们对母亲稳步失败的肾脏和稳步持有和平死亡的长期交谈。她向我保证，她会不会更多的英雄干预措施，我们将被允许终身访问。两天后，她把母亲从呼吸机上移开，所以她可以舒服地死去。我的父亲和我被召唤到ICU吩咐她的告别。我的母亲在宁静的病房里躺在一张高床上，通过她的面具嘀咕着“爱的爱”。这是难以忍受的动作，只是略微戏剧，只有一件事出错了：她不会死。

24小时后，我是我哥哥的那个兄弟。他在黎明中遭到了残疾的隔离和驱动的距离，并恳求并恳求自己，父亲依赖他的想法是姑息的病房，只有一个氧气面具，有意识，而是从她的头上找到呼吸。一位医生问我的兄弟是什么样的“房子周围的清洁帮助”是“当她回到家”时的可用。我哥哥是，可以理解，全部全部创伤。

他只希望，我们锻炼身体，让我的母亲从医院出来，她再次看到我们任何一个人，就是将她和我的父亲搬进私人护理家，在那里他们可以分享一个隔离房间。我父亲愿意。医院说有可能。我们找到了一个可以做到的养老院。现在我们必须告诉她。这很难：医院处于完全大流行模式，我们每天都致电信息，小心翼翼地定时捕捉护士。我的兄弟和我在rota - 如果我们都在24小时内尝试致电，我们将被告知。

我注意到我的一个感情，因为我求知道我的母亲仍然活着，是羞辱，另一个是愤怒，​​但主导是一个无助的，这是极端的，它导致我带来了冷漠。这些感受的版本，我含糊地假设，是跨越全国革命运动的原因，去除老年人免于孤立在护理家园里，而且为什么我父亲已经停止进食，似乎无法品尝任何东西和花费他的大部分时间看着墙。

在第五天，我被医院打电话。这是一个新的高级护士，询问提前决定文件。似乎我的母亲一直把饲养管拉出她的喉咙，宣布她有一个。坚持不懈。这位护士认为这应该听取。她是如此明亮，我的妈妈。她抬起头来。我喜欢这位护士。我再次送下文件，护士发出新的安排：我的母亲是被允许为自己吃饭和喝酒，无论窒息的风险如何。

现在管道出来，她可以说话和持有电话。我被允许和她说话，我不知所措，发现她仍然存在，我心爱的母亲，仍然存在强烈的声音，渴望，异常肯定。我告诉她关于我们的护理家庭计划：我们将会让她出去。很快，她将和父亲在一个房间里。她哭了。 “我从未想过我会允许这样的事情，”她说。 “我以为我已经死了。我以为你们都死了。“

但当她当然不允许，真的。两天后，她测试了Covid-19的肯定。她没有特别的症状，但她必须留在医院。之后的第二天，我的父亲也测试了积极的。大多数人可能会在与兄弟的第二次访问第二次访问。 Covid是为什么他不能品尝任何东西，都不能说话或搬家，事实证明我已经足够强大，以便毕竟护理他。我遵循所有指示来隔离，送走我的孩子和所有的帮助。我父亲和我坐着看墙壁。

我不能让自己告诉我的母亲护理家庭计划已经崩溃了。在我和她一起的另一个电话里，我说她已经出去了，她说我是一个伟大的女人，冠军。我很快就说她会回到前室里的大椅子上，我们将成为橘子酱，是季节，她说这就是她想要的。然后她说晚安。当医生手机在第二天告诉我她已经死亡时，我并不令人惊讶。

首先，我的父亲不接受它。三天，他大多睡着了，当他醒来时，完全全神贯注于对他的身体担心：如果他需要厕所，如果他都会陷入困境太冷或太热了。然后他的孙子们来绕着窗外站在窗外，他突然充满了喜悦。 “我以为我已经死了，”他说，就像母亲所做的那样。 “我从未想过这么一天会来。”

但是，通过这种觉醒来实现我的母亲真的死了，他必须没有她。他无法想到一个良好的计划：他们彼此生活的程度完全暴露。他解释了我已经注意到的东西：他的帕金森的意思是他不能再键入，并正在妨碍他的阅读方式。没有更多的学术文章，任何帮助年轻人都有他们的博士。他的书现在都写得。

“好吧，”我说，“他们是好书。”当他躺下睡觉时，他说：“我想到了，你知道，每晚都知道。我要这样做。“

在夜晚，他的船被召唤。在早上，我发现他瘫倒在床上，呼吸嘶哑，大多是无意识的。我拿出了提前决定，他和我的母亲，并通过了全部阅读。我打电话给医生，说我的父亲有一个中风或心脏病发作，请问我可以和某人说话。

“我不会那样做，”我说。 “他对此做出了预先做出决定，很明显。”

“你必须拨打999冲程，”接待员说。 “去年我的丈夫有一个中风，这就是我要做的，如果你不叫999，你就不能有任何帮助。”

“好的，”我说，“我们不会有任何帮助。请你通知医生？“

这结果是正确的话。最后，绝望，拒绝，我的父亲和我通过看起来的玻璃，进入家里奄奄一息的世界。我们很惊讶地感谢，即使在2021年1月，GP也会来到房子，区护士每天都会致电两次，并用司机司机为吗啡和一个梦幻般的新抗焦虑药，第一个，也许是触摸他的问题。 “我这么印象深刻，让我生意，”他对护士说，在最后一次他完全睁开眼睛之一。

“自己，”所有这些游客对我说，虽然不清楚我应该如何做到这一点。理事会告诉我，我有权获得护理人员，但由于没有任何照顾者，我不会得到任何。但是，当它得到太艰苦时，我的兄弟出现，我的堂兄，我的侄女和侄子，我的孩子，我们管理。我的父亲会听取消息并向我们说再见，然后挣扎，然后睡觉，然后，10天后，死亡。死亡的主要原因是Takotsubo心肌病或伤心的认证。 Covid-19，因为它是我母亲，被列为次要原因。

因此，我的父母都成为关于这个消息的统计数据。他们是如此多的方式典型的covid受害者 - 究竟是一个与许多共同的中位年龄 - 我觉得我应该能够在这些数字中找到它们，当国家默默地沉默并为此造出旗帜而哀悼他们堕落。但是很难。我的父母没有争夺那场战争。如果Covid缩短了自己的生活，那就不是很多：锁定的孤独袭击了他们更加困难。他们不想打击死亡：他们试图让它进去，找到一种人的方式。这是一个非凡的，揭示了在大流行中间的NHS的价值观，他们的医院毫不犹豫地给予高科技应急操作，并在呼吸机上给某人带到我母亲的人身上，但也表明了我们在死亡周围的规范，没有人停止询问她是否有提前决定。

但是我们的家人并不是他们的死亡“撕裂”，因为目前的叙述要么是它 - 肯定不是我

......