万亿美元的谎言

Stefanie Gray 解释了为什么在十几岁的时候，她如此渴望离开家乡佛罗里达州去上大学。 “我上过垃圾学校，我来自一个垃圾低收入郊区，那里的每个人都整天吸食奥施康定，”她说。 “我需要出去。”她进入了纽约的亨特学院，但她的父母双亡，她几乎没有足够的钱支付学费，所以她借了钱。 “我一无所有，穷得要命，所以我贷款了，”她说。这是 2006 年，就在臭名昭著的 2005 年破产法案通过一年后，她相信有关学生贷款在破产时不可免除的新闻报道。她相信他们会陪伴她一生，或者直到他们得到回报。 “我的理解是，最好用信用卡购买 55 台大屏幕电视，然后在法庭上清偿，然后成为接受教育的学生，”她说。尽管如此，她还是要求经济援助：“我当时想，'我的父母都死了，我是个他妈的孤儿，我没有兄弟姐妹。我只是拿出这笔钱让我的屁股通过学校。”她没有拒绝，而是获得了大量信贷，包括一部分所谓的“直接面向消费者”的贷款，利率高达 14%。她的其中一笔贷款也来自一家名为 MyRichUncle 的公司，该公司在 2009 年破产之前，曾因投放一则披露学生贷款机构和大学助学金办公室之间存在的回扣系统的广告而闻名。

格雷不是那种陈词滥调的本科生，她主修水下篮子编织，没有偿还贷款的计划。她绘制了地理地图，其具体目标是快速找到一份有报酬的工作。但她是在 2008 年金融危机之后毕业的，当时“18 到 29 岁的人中有 53% 失业或就业不足。” “我什至找不到在当地汽车旅馆擦厕所的工作，”她回忆道。 “他们直截了当地告诉我，我受过教育。我想，“从字面上看，我会做你的家务。我不在乎，让我赚钱，而不是被驱逐，最终无家可归。”当时的贷款人 Sallie Mae 有一项令人讨厌的政策，每三个月重复收取 150 美元的费用，只是为了申请宽容。格雷对每月支付 50 美元只是为了说她破产而非常生气，以至于她发起了 change.org 请愿，最终收集了 170,000 个签名。她亲自将这些东西送到了 Sallie Mae 的办公室，最终从公司那里得到了一个妥协：他们仍然会收取费用，但她至少可以将其用于她的余额，而不是仅仅把它放在公司的口袋里作为额外的。纽约时报写道，这种对学生贷方的微薄“部分”胜利是如此罕见。格雷仍然欠着大量学生债务——它已经从 36,000 美元激增到 77,000 美元——收藏家们不停地打电话给她，也许因为她的身份而有点优势。 “他们告诉我，我应该为了钱找我认识的人，这是一回事，”她回忆道。 “但是当他们开始谈论献血或出售血浆时……我不知道。”莎莉梅最终四次起诉格雷。在这样做时，他们犯了一个奇怪的错误。它可能已经溜走了，但为了运气。 “靠着上帝的恩典，”格雷说，她在法院大厅里遇到了一个男人，一位名叫凯文·托马斯的未来州参议员，他看了看她的案子。 “嗯，我有一些想法，”他说，最终指向了她诉讼中的一个问题。 Sallie Mae 在法庭上没有以 Sallie Mae 的身份代表自己。列出的原告是“SLM Private Credit Student Loan Trust VL Funding LLC”。与抵押贷款和其他形式的债务越来越多的情况一样，到那时，学生贷款通常被收集、汇集并切成称为部分的部分，向投资者推销。从本质上讲，格雷被一笔学生贷款债务起诉，有点像被航空公司航班的教练部门起诉。

当 Thomas 建议她查询原告的姓名时，她发现该公司并未在纽约州注册开展业务，这促使法官裁定该实体缺乏起诉资格。他以“胡说八道”为由对莎莉·梅罚款 10,000 美元，并让格雷又一次罕见地战胜了一名学生贷款人，这次她最终在《卫报》上写下了自己的故事。公司债权人有时会玩概率和大规模起诉，即使他们并不总是有很好的案例，因为他们知道很大一部分借款人要么不会出现在法庭上（就像信用卡持有人一样）要么会同意任何事情以避免判决，学生借款人的常见情况。然而，格雷是“粗鲁的，没有“接受任何狗屎”，并且赢了。她没有在她的案件中建立任何特别重要的先例，只是学生贷款人实际上可能会在法庭上败诉。这它流血了，我们可以杀死它那一刻结果比当时看起来更重要。 2005 年破产滥用预防和消费者保护法案的通过是美国如何运作或不运作的经典示范，这取决于您的观点。虽然我们关注共和党人和民主党人之间的差异，但他们有一种奇怪的习惯，即只有一点点足够的同意才能通过真正定义政党的关键行业友好法案。无论是北美自由贸易协定、伊拉克战争授权，还是奥巴马的刺激计划，总是有足够的人来完成工作，而且统计数据通常以幽默准确的方式与行业资金进行跟踪。在乔治·布什签署、共和党人查克·格拉斯利赞助、由莎莉·梅等实体提供的数百万捐款支持的这项法律中，关键选票是由少数过道的民主党人投下的，尤其是特拉华州的乔·拜登和汤姆·卡珀。希拉里克林顿在参议院竞选中从银行利息中获得了 14 万美元，她投票支持早期版本。政党阴谋只是美国政治魅力的一部分。公共关系也很重要，《破产法案》最终成为另一个备受珍视的国家现象的典型代表：双重谎言。在我们国家，表面上的政治辩论通常显然是简单和荒谬的，但通过让公众的眼睛避开更具破坏性的潜在现实来达到目的。随着破产，布什设置了封面故事。 “近年来，太多人滥用破产法，”布什在签字仪式上宣称。 “即使他们有能力偿还债务，他们也摆脱了债务。”

新闻媒体同样强调，该法案针对的是坏人，有钱的无赖，不仅让 Visa 和万事达卡变得僵硬，而且可能还有他们的孩子。 NBC 将破产称为“赌徒、冲动购物者、离婚或分居的父亲避免抚养子女的最后避难所，以及在拥有自由宅基地豁免的州购买豪宅的千万富翁的最后避难所。”多年后，专家们仍在争论是否真的存在过逃避债务的无用论者的流行病，或者几年后在 2005 年为破产的华尔街银行“重新开始”的立法者是否曾经关心过“道德风险”，或者当唐纳德特朗普吹嘘自己“出色地”申请四项商业破产等时，在预告片中切断一个单身妈妈是公平的。换句话说，我们争论该法案的原因，而不是争论什么。那条法律到底说了什么？多年来，人们认为它绝对为所有借款人，尤其是学生群体关闭了破产之门。该法案通过近十五年后，记者们仍在使用诸如“该法案完全无法偿还学生贷款债务”之类的语言。甚至我也这样做了，写了多个关于学生贷款的专题，强调它们绝对不可免除。 2017 年，我采访了一位 68 岁的维罗妮卡·马蒂什，她申请了个人破产——正如我所说，“当然，不要免除学生贷款，因为学生无法获得破产保护”——并描述了她被收藏家追赶到她临终的时候。 “到我死的时候，我可能会为一笔 8000 美元的贷款支付超过 20 万美元，”她说。 “他们一直追到你老，就像我一样。他们从不停止。曾经。”我弄错了。从 2010 年代开始，美国各地的法官开始对像格雷这样的案件作出裁决，这些案件表明贷款机构基本上欺骗公众不问基本问题，例如：什么是“学生贷款”？贷方称之为学生贷款吗？学校是贷方所说的学校吗？学生是上过课的人吗？贷方可以按自己的意愿贷款，还是只能按学校的实际成本贷款？等等。今天，“只是问问题”这句话经常带有负面含义。我们被告知，这是阴谋论者的语言。但有时在美国，我们只是没有被告知整个故事，而是由个人来填补空白。在极少数情况下，他们会发现一些他们不应该发现的东西，而在极少数情况下，他们学到的东西足以击败系统。这是其中一个故事。这是今天的订阅者专用帖子的摘录。要阅读整篇文章并获得对档案的完全访问权限，您可以以每月 5 美元或每年 50 美元的价格订阅。