大谎言背后的大钱

人们很容易将在亚利桑那州凤凰城梦想之城教堂内展开的节目视为意外喜剧。六月的一个晚上，数百人聚集在一起观看“The Deep Rig”的首映式，这部电影由 Overstock.com 的千万富翁创始人帕特里克·伯恩 (Patrick Byrne) 资助，他是前总统唐纳德·特朗普的声音支持者。这部电影被称为纪录片，声称 2020 年总统选举被乔拜登的支持者窃取，包括在电话会议上谈论他们险恶阴谋的 Antifa 成员。当晚的节目由 Byrne 和当地的 QAnon 阴谋家 BabyQ 现场表演，他声称收到了来自未来的自己的信息。电影导演也加入了他们的行列，他此前曾公开声称 9/11 事件的真正肇事者是外星人。但是，尽管事件很荒谬，但还是有一个黑暗的惊喜：“The Deep Rig”反复引用了 Cyber​​ Ninjas 的首席执行官 Doug Logan 的话，Cyber​​ Ninjas 是一家总部位于佛罗里达州的公司，为客户提供软件安全方面的咨询。在画外音中，洛根警告说：“如果我们现在不修复我们的选举诚信，我们可能不再拥有民主。”他还暗示，在没有证据的情况下，“深层国家”的成员，例如中央情报局特工，故意散布有关选举的虚假信息。尽管这不是洛根第一次宣传关于 2020 年大选的所谓“大谎言”——他在推特上发布了未经证实的声称特朗普是选民欺诈的受害者——但这部电影明确证实了洛根在边缘阴谋。尽管如此，亚利桑那州参议院议长凯伦范恩已让洛根的公司负责一项“法医审计”——一项对该州 2020 年总统投票的持续审查。这是一项史无前例的事业，对美国民主具有潜在的爆炸性后果。马里科帕县约有 210 万张总统选票，其中包括凤凰城，占该州人口的大部分。近年来，年轻选民和有色人种使该县的选民变得越来越民主——这一转变帮助拜登以 10,457 票赢得了传统保守的州。自选举以来，该县已成为特朗普及其支持者的愤怒焦点。到 3 月，洛根的公司被聘用时，该县已经进行了四次选举审计，结果都支持。共和党人、前特朗普盟友、州长道格·杜西 (Doug Ducey) 已证实拜登获胜。但特朗普的核心支持者并没有得到缓和。福克斯新闻决策台在 11 月 3 日 11 点 20 分为拜登呼吁州政府后，特朗普立即要求该网络“扭转局面！”当福克斯坚定不移时，他宣称：“这是一个重大的欺诈行为。”到《Deep Rig》首映时，僵局已经拖了半年多。 Cyber​​ Ninjas 审计本应在 5 月份结束，但在公司的要求下，范恩一再延长了审计期限。 7 月 28 日，审计人员完成了手工重新计票，但他们仍然要求访问马里科帕县使用的计算机路由器，并且还想检查邮寄选票信封的图像。美国司法部警告说，“在处理选票方面既没有经验也没有专业知识的私人参与者”可能会因未能遵守联邦审计规则而面临起诉。与此同时，特朗普一直关注亚利桑那州的审计，将其描述为朝着“复职”迈出的一步。 7 月 24 日，他出现在凤凰城参加“保护我们选举的集会”，并说：“我不是试图破坏美国民主的人——我是试图拯救美国民主的人。”预测审计会证明他是正确的，他愤怒地喋喋不休地谈论了近两个小时被欺骗的事情，称这次选举是“一场骗局——历史上最大的罪行”。六月，我站在凤凰城退伍军人纪念体育馆的看台上，那里正在接受审计，目睹了人们检查去年秋天亚利桑那州人投出的一箱又一箱纸质选票。一些检查员使用显微镜来调查超现实的指控：一些选票是由机器填写的，或者是带有明显竹纤维的亚洲赝品。其他检查员在邮寄选票上寻找折痕，以确定它们是否是合法地装在信封中发送的，或者——正如特朗普所说的那样——大量倾倒。随着审计的展开，发现了各种违反专业规范的行为，包括检查员使用的钢笔与选票上使用的墨水相匹配。结果证明，一名审计员在选举期间是一名落选的共和党候选人。当我观看诉讼程序时，黑马的有薪主管监督了整个过程，但他们的角色是隐蔽的。审计几乎完全由私人资助，亚利桑那州的一位县法官最近命令州参议院披露谁为审计付费。上周，Cyber​​ Ninjas 承认收到了 570 万美元的私人捐款，其中大部分来自居住在亚利桑那州以外的特朗普盟友领导的非营利组织，包括伯恩。亚利桑那州前国务卿兼共和党人肯·贝内特 (Ken Bennett) 和我一起坐在看台上，州参议院指定他与审计联络。他承认，如果审计师最终声称发现了巨大的差异，“那当然会非常具有煽动性。”事实上，审计员最近的一项煽动性声明——投票记录的邮寄选票比邮戳时多出大约七万张——促使一位共和党州参议员提议召回亚利桑那州对拜登的选举人票。 （事实上​​，审计员误解了他们在计算什么。）尽管如此，贝内特为审计过程辩护：“向双方证明选举是准确和公平的，这一点很重要。如果我们在一次选举中跌跌撞撞，而几乎一半的选民认为选举是一场骗局，那我们的国家就会四分五裂。”

然而，许多民主治理专家认为，推翻长期存在的选举做法的努力才是真正威胁到国家分裂的因素。查德坎贝尔是民主党人，他在 2014 年之前一直是亚利桑那州众议院的少数党领袖，当时他离开去凤凰城担任顾问，他对该州的反民主转向感到震惊。几年来，当她还是众议院议员时，他坐在凯伦范恩旁边，在他看来，她已经从传统的共和党议员变成了“特朗普个人崇拜”的成员。他说：“我不知道她是否相信，或者哪个会更糟。”他补充说，亚利桑那州正处于“在某些方面非暴力推翻的过程中——这是微妙的，而不是在人们的脸上，因为它不会发生在武器上。但这仍然是彻底推翻民主。他们试图剥夺所有不是年长白人的人的权利。”亚利桑那州并不是唯一一个对选举过程进行攻击的地方：一个资金充足的全国运动一直在利用特朗普的欺诈主张，以促进改变在 49 个州、18 个州的投票和计票方式其中在过去六个月中通过了新的投票法。共和党主导的立法机构还剥夺了国务卿和其他独立选举官员的权力。亚利桑那州共和党主席凯利·沃德 (Kelli Ward) 将该州的审计称为“多米诺骨牌”，并表示希望它会在其他地方激发类似的挑战。拉尔夫·内斯 (Ralph Neas) 自 19 世纪 80 年代以来一直参与投票权斗争，当时他作为共和党人担任民权领导会议的执行董事。他曾为无党派的世纪基金会监督亚利桑那州审计的研究，他告诉我，尽管审计是一场“闹剧”，但它可能会产生“非凡的后果”。他说：“马里科帕县的审计准确地揭示了大谎言的全部内容。如果他们提出的分析会诋毁亚利桑那州 2020 年的选举结果，那么它就会在其他州复制，从而进一步加剧混乱。这将使新的立法成为可能。数百万美国人可以脱离二十次，帮助唐纳德特朗普在2024年再次选举。那是底线。马里科帕县是观察一切的棱镜。与其说是 2020 年，不如说是 2022 年和 2024 年。这是一项协调一致的全国性努力，不仅要扭曲 2020 年发生的事情，还要重新夺回众议院和总统职位。”加州大学欧文分校的法学教授、美国最重要的选举法专家之一理查德·哈森告诉我，“我害怕得要命。”在谈到自 2020 年大选以来共和党州立法机构通过的一系列新法律时，他说：“这不仅仅是关于压制选民。我真正担心的是选举颠覆。选举官员正在到位，他们会扰乱计数。”亚利桑那州的国务卿凯蒂·霍布斯 (Katie Hobbs) 的办公室有权管理选举，她告诉我，阴谋驱动的审计“看起来很滑稽，有时你不得不嘲笑它。”但正在竞选州长的民主党人霍布斯警告说：“这很危险。它助长了导致 1 月 6 日起义的那种错误信息。” QAnon 的追随者们一直在庆祝这次审计，将其视为“大觉醒”的开始，将拜登逐出白宫。她指出，“我收到了死亡威胁。我家外面有武装抗议者。每天，我们的办公室都有大量的社交媒体。我们不得不将我们的电话路由到语音邮件，这样就没有人听了。这真的很伤人。我觉得被打了。”她补充说：“但我不会屈服于他们的策略——因为我认为他们正在为窃取 2024 年选举奠定基础。”尽管亚利桑那州的审计似乎是当地极端分子的产物，但它是由复杂的、资金充足的全国性组织资助的，这些组织的董事会包括该国一些最富有和知名度最高的保守派人士。由未公开捐助者支持的黑钱组织无情地宣扬美国选举充斥着欺诈的神话，并且根据泄露的内部审议记录，他们起草、支持并在某些情况下将州法律归功于使投票变得更加困难。来自罗德岛州的民主党参议员谢尔登怀特豪斯一直跟踪美国政治中的黑钱流动，他告诉我，曾经专注于推进诸如占领法院和反对堕胎等保守事业的“前线组织舰队”现在“更多或较少转移到处理选民压制的事情上。”这些团体将他们的竞选活动描述为维护“选举诚信”的高尚尝试，但怀特豪斯认为他们实际上是在篡改民主的护栏。

该运动的领导者之一是传统基金会，华盛顿特区著名的保守派智囊团。投票限制。在这场斗争中，伦纳德·利奥 (Leonard Leo) 是联邦主义者协会 (Federalist Society) 的主席之一，该法律组织以其长达数十年的竞选活动而闻名，旨在让保守派法官填满法庭。 2020 年 2 月，与 Leo 有联系的团体司法教​​育项目悄悄地将自己更名为诚实选举项目，该项目随后向最高法院提交了简报，并在许多州反对邮寄选票和其他改革。人们更容易投票。该事业的另一个新成员是加州选举诚信项目。一个名为 FreedomWorks 的组织，曾经专注于反对政府监管，现在要求扩大政府对选民的监管，并通过一个名为“全国选举保护倡议”的项目。这些不同的非营利组织有一个共同点：他们都从林德和哈里布拉德利基金会获得资金。这家总部位于密尔沃基的私人免税组织已成为说服主流共和党人支持对选举规则进行激进挑战的非凡力量——这种策略曾经被归为极右翼。凭借大约 8.5 亿美元的捐赠，该基金会资助了一个团体网络，这些团体多年来一直在煽动对选举舞弊的恐惧。公开记录显示，自 2012 年以来，该基金会已花费约 1800 万美元支持涉及选举问题的 11 个保守团体。威斯康星州一个低调的家族基金会在当前围绕美国民主的斗争中扮演核心角色似乎不太可能。但现代保守运动依赖于利用富有的反动派的财富。 1903 年，密尔沃基高中辍学者林德·布拉德利 (Lynde Bradley) 创立了后来的 Allen-Bradley 公司。很快，他的兄弟哈利就加入了他，他们通过销售变阻器等电子仪器致富。哈利是约翰·伯奇协会的创始成员，创办了一个小型家庭基金会，最初将大部分捐款用于帮助密尔沃基有需要的员工和公民事业。 1985 年，兄弟俩去世后，他们的继承人以 16.5 亿美元的价格将公司卖给了国防承包商罗克韦尔国际公司，为基金会带来了一笔巨大的意外收获。与福特基金会这样的自由主义巨头相比，布拉德利基金会仍然很小，但它却异常专注于行使国家政治影响力。它资助了一些保守的项目，从择校计划到查尔斯·默里（Charles Murray）有争议的奖学金，他是 1994 年出版的《钟形曲线》一书的合著者，该书认为黑人加入“认知精英”的可能性低于白人。而且，至少早在 2012 年，它就资助了以打击欺诈为名挑战投票权的团体。自 2020 年大选以来，这场运动已演变为对民主的更广泛、更激进的攻击。根据一些调查，现在三分之一的美国人认为，拜登是非法选择的，近一半的特朗普支持者同意共和党立法者应该在一些竞标赢得的一些国家推翻结果。布鲁金斯学会的乔纳森·劳赫（Jonathan Rauch）最近告诉《经济学人》，“我们需要将现在发生的事情视为一些美国人对其他美国人的认知战争。”面对威胁其议程的不断变化的美国选民，保守派的支柱正在利用特朗普对规范的蔑视来设计方法来保持权力。怀特豪斯参议员谈到这场竞选时说：“这是由一小群亿万富翁精英经营的大规模秘密行动。这些强大的利益集团拥有几乎无限的资源，他们开始操纵美国最宝贵的礼物——投票。”布拉德利基金会打击“选举舞弊”战争背后的活跃力量是克莱塔米切尔，她是一名极端党派的共和党选举律师，她于 2012 年加入该组织的董事会。直到最近，大多数美国人几乎都不认识她。但是，1 月 3 日，《华盛顿邮报》曝光了前一天录制的私人电话的内容，在此期间，特朗普以“刑事犯罪”威胁乔治亚州的选举官员，除非他们能够“找到”11,780 多张选票给他——只是足以改变结果。电话中还有米切尔，他要求官员提供证明死者没有投票的记录。该电话被广泛批评为推翻选举的流氓行为，米切尔是合伙人的密尔沃基律师事务所 Foley & Lardner 宣布对她的角色“感到担忧”，然后与她分道扬镳。特朗普的电话促使佐治亚州富尔顿县的地方检察官开始刑事调查。在与我的一系列电子邮件和电话中，米切尔坚决捍卫她在特朗普竞选活动中的工作，并说在她集中努力的佐治亚州，“我认为我们不能肯定地说谁赢了。 ”她告诉我，有无数选举“违规行为”，例如选民使用邮局信箱作为住所，这违反了州法律。她说：“我相信非法选票的数量比获胜的差额还多。” “唯一的补救办法是重新选举。”乔治亚州的国务卿拒绝了她的说法，但米切尔坚持认为该决定缺乏对证据的严格评估。在她的支持下，顽固的阴谋论者仍在富尔顿县提起诉讼，其中包括亚特兰大的大部分地区。因为他们不断要求选举官员证明是负面的——腐败没有发生——他们要求继续询问结果的要求几乎可以无限期地重复。尽管佐治亚州的投票进行了三项独立的计票，包括手动重新计票，所有这些都证实了拜登的胜利，但米切尔辩称，“特朗普从来没有在法庭上度过他的一天”，并补充说，“我见过和经历过很多误判在我的生活中，这就是其中之一。”

70 岁的米切尔与双方的人都拥有温暖的友谊，她经常穿着柔和的针织套装和老花镜出现在祖母面前。但是，就像《满洲候选人》中的安吉拉·兰斯伯里（Angela Lansbury）一样，她有着惊人的相似之处，不容小觑。她在俄克拉荷马州开始了她的政治生涯，作为直言不讳的民主党人和平等权利修正案的拥护者。 She was elected to the state legislature in her twenties, but then lost a bid for lieutenant governor, in 1986. She told me that she subsequently underwent a political conversion: when her stepson squandered the college tuition that she was paying, she turned against the有利于个人责任的福利观念，并开始阅读保守派对自由主义的批评。 1996 年我第一次为这本杂志采访她时，她告诉我“政府监管过度是我们这个时代的一大丑闻”。她代表共和党候选人和团体，开始争取限制竞选开支。她还代表了许多右翼非营利组织，包括全国步枪协会，她早在两千人时就加入了该协会的董事会。一位前 NRA 官员最近告诉《卫报》，米切尔是“边缘人”，一位共和党投票权律师表示，“她告诉客户他们想听什么，不管法律或现实如何。”在我们的谈话中，米切尔嘲笑了她所谓的主流媒体关于“广泛的右翼阴谋压制黑人投票”的“叙述”，并坚持认为欺诈问题很严重。 “我实际上认为你的读者需要听取像我这样的人的意见——信不信由你，我们有数千万，”她写道。 “我们并不疯狂。至少对我们来说不是。我们是聪明且受过教育的人，他们非常关心美国的未来。我们是绝大多数支持选举诚信措施的美国人之一。”她回应了右翼的标准话题，宣布她的选举议程是“让作弊更难”。米切尔告诉我，民主党人利用大流行病作为“能够作弊”的“好借口”：他们通过改变有关提前投票和缺席投票的规则造成了“行政混乱”，而且他们没有充分监管欺诈行为。她否认种族是她在乔治亚州采取行动的动机。然而，在给我的一封电子邮件中，她说民主党正在“利用黑人选民作为实现其政治目标的支柱”。很少有专家有......